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Là dove sono sepolti in segreto i corpi, deve esserci anche un 
archivio sepolto... in attesa della risurrezione. Un archivio, non 
un atlante; non si tratta di caricarsi il mondo sulle spalle, ma di 
accucciarsi e scavare.  
     Allan Sekula  
 
Nella città in cui sono nato viveva un uomo che solcava i mari.  
     The Beatles 
 
Immergersi nell’elemento distruttivo.  
     Joseph Conrad 
 
Dobbiamo imparare a leggere ciò che non fu mai scritto.  
     Hugo von Hofmannsthal 
 
 
Scrivo in un tempo in cui il mondo è afflitto da una “follia planetaria”: il 
nazionalismo reazionario e il razzismo sono in crescita, e la più grande 
democrazia del mondo ha appena eletto un truffatore lunatico come 
presidente.1 Non è la prima volta che un sovrano folle ha assunto un potere 
                                                          
1 Uso “lunatico” nel senso tecnico, non peggiorativo, del termine. Un lunatico è un pazzo 
episodico, in costante cambiamento a seconda delle fasi lunari (come suggerisce il 
termine). È una persona che può a tratti sembrare ragionevole, ma che si lascia 
facilmente andare ad allucinazioni, menzogne e mancanza di logica accompagnati da 
impulsi emotivi incontrollati. Pertanto un lunatico può benissimo essere “funzionale” nel 
senso clinico della parola. Uomo d’affari di successo e star di un reality show, Trump ha 
uno stile di brutale franchezza e spontaneità che esercita un grande fascino sulle persone 
a cui piace mantenere le cose semplici, chiare e oneste. La sua ricchezza e celebrità gli 
procurano ammirazione, e la sua discutibile moralità può essere trascurata, o addirittura 
vista come un merito in virtù del fatto che incarna una certa versione del sogno 
americano del maschio bianco: ha un sacco di giocattoli. È quindi il demagogo perfetto 
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al limite della tirannia. Dal Nabucodonosor biblico a re Giorgio III fino a 
Hitler, l’emergere di terrificanti regimi autoritari ha scandito molte epoche 
della storia dell’uomo. E la democrazia, come previsto da Platone, è 
particolarmente vulnerabile all’ascesa di despoti maniacali. La famosa 
metafora di Platone della nave dei folli cattura perfettamente il modo in cui 
l’irrazionalità populista può condurre la nave dello stato, guidata da un 
capitano incompetente, corrotto e squilibrato, ad un catastrofico naufragio. 
Ma la nostra epoca è diversa. Invece di un tiranno folle che governa una 
città-stato locale o (cosa ancora più inquietante) uno stato-nazione 
regionale, l’elezione di Donald Trump alla posizione più potente del 
pianeta promette di produrre una calamità globale. Non siamo più in un 
mondo in cui guerre disastrose, la distruzione dell’ambiente e 
l’impoverimento di vaste popolazioni possono essere mantenuti all’interno 
dei confini nazionali. In un’epoca di cambiamenti climatici mondiali e di 
un’economia globale profondamente disfunzionale basata su un 
capitalismo sregolato, i rischi hanno assunto dimensioni planetarie. La 
nave dei folli non è più una metafora di un singolo stato canaglia. Ora 
viviamo su un pianeta canaglia, abitato da una specie che corrisponde 
perfettamente alla definizione legale di pazzia, che cioè è un pericolo per se 
stessa e per gli altri. Il culto moderno dei dinosauri è il riconoscimento 
simbolico di questo fatto, che trasmette l’inesorabile messaggio del 
darwinismo sulle potenzialità della razza umana, ora il gruppo animale 
dominante su questo pianeta: ossia che faremo la stessa fine dei nostri 
sauri antenati. A differenza dei dinosauri, che erano parecchio resistenti e 
hanno trovato il modo di evolversi oltre il loro status terrestre per prendere 
il volo in forma di uccelli, la razza umana è bloccata su questo pianeta, 
l’unico che abbiamo, e sarà responsabile della propria estinzione. La nave 
dei folli è ora un vascello planetario e la terra non può più essere vista 
come un’isola nello spazio. Come indica l’etimologia della parola “pianeta” 
(“vagabondo errante” dall’Oxford English Dictionary),2 è giunto il 
momento di fare i conti con l’intuizione dell’Epcot Center di Walt Disney e 
immaginarci realisticamente come “astronave terra”, un’arca di Noè che 
potrebbe non avere alcun porto che l’aspetta. 
                                                                                                                                                                          
per questo periodo storico, quello che Nietzsche chiamava “l’epoca”, il momento in cui 
l’incubo della storia divampa in una folle esplosione di risentimento populista, rabbia e 
ignoranza militante. L’antico tropo della “Nave dei folli”, l’immagine platonica della 
democrazia, ritorna in quella che Lewis Lapham ha definito “l’età della follia”, in cui 
“l’America abbandona la sua democrazia”. 
2 La parola “pianeta” deriva dal greco antico per “errante”, applicato alle stelle erranti 
(vedi il latino classico stellae errant – sviare [al passivo], vagare-errare, di origine 
incerta). Vedi anche il mio saggio “World Pictures: Globalization and Visual Culture” in 
Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015). 
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Ma di che tipo di astronave si tratta, esattamente? Bruno Latour, in un 
recente saggio apparso su Critical Inquiry, ha fornito un’immagine molto 
pertinente per rispondere a questa domanda. Latour paragona il mondo 
contemporaneo a un enorme aereo che sta esaurendo il carburante. I piloti 
hanno appena annunciato che quella che da sempre è la destinazione – la 
modernità, la modernizzazione, e il “globale” – è stata appena resa 
inaccessibile dal semplice fatto che il pianeta non può in alcun modo 
sostenere lo sviluppo moderno per come sta andando attualmente. 
Servirebbero da “2 a 5 pianeti” per ospitare gli 8 miliardi di persone che 
abiteranno questa terra nel prossimo futuro. La globalizzazione, come 
programma economico ed ecologico, è diventata obsoleta. 
I passeggeri sull’aereo di Latour sono comprensibilmente preoccupati. 
Alcuni di loro smettono perfino di sorseggiare i loro whisky e iniziano a 
cercare destinazioni alternative. La risposta più popolare a questo punto è 
quella populista e reazionaria. Ritorniamo “alle origini”, alla terra, al 
“nostro paese”, alla nostra nazione e alla nostra gente. Torniamo alla Patria, 
o semplicemente alla nostra “Terra”, sia che si chiami Fortress America o 
Little England. Certamente la meta non è l’Europa, o nessuna delle 
destinazioni globali. E sicuramente comporta la chiusura dei confini agli 
immigrati, agli stranieri, agli alieni e agli estranei. I passeggeri dicono al 
pilota: beh, allora torniamo indietro. Andiamo a casa. Torniamo in 
America, Germania o Francia e rendiamole di nuovo grandi. “Make 
America Great Again.” 
I piloti, però, hanno brutte notizie. Non si può nemmeno più tornare in 
Patria; i confini sono stati infranti da tempo e gli spazi promessi dai neo-
nazionalisti “offrono uno spazio troppo ridotto per noi”. L’unica risposta è 
la “triangolazione”, ossia immaginare una terza destinazione – Latour la 
chiama “Gaia” o “la Terra” – vale a dire l’ecosistema fisico in cui la specie 
deve atterrare, pena il rischio di schiantarsi e finire in fiamme. 
Credo che la scelta della Terra di Latour sia da prendere letteralmente e 
metaforicamente: letteralmente, come la quantità limitata di terreno solido 
necessaria per nutrire una popolazione fuori controllo; metaforicamente, 
come una figura per indicare l’equilibrio e l’armonia ecologica, il genere di 
cose immaginate negli anni ’60 nel famoso Whole Earth Catalog. Ma c’è 
una quarta possibilità che lui non menziona, e cioè il Mare, che copre due 
terzi del pianeta. Questo è un elemento che va sicuramente considerato in 
termini letterali e metaforici. Dobbiamo ricordarci che ogni volo inizia con 
istruzioni di sicurezza che includono indicazioni su cosa fare “in caso di 
ammaraggio”. Per prima cosa, il cambiamento climatico sta già 
producendo un innalzamento del livello del mare, e quindi la parte del 
pianeta fatta di terra si ridurrà. Il mare è anche il luogo in cui sono nate 
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tutte le forme di vita del pianeta ed è una fonte importante di 
sostentamento. Nonostante il predominio delle modalità iper-moderne di 
comunicazione e trasporto, con i viaggi aerei e Internet, il mare rimane il 
luogo in cui si svolge la maggior parte degli scambi commerciali mondiali 
veri e propri. Il capitale finanziario speculativo può operare alla velocità 
accecante dei computer, ma le merci fisiche circolano ancora in tutto il 
mondo alla stessa velocità delle navi a vapore del tardo XIX secolo. 
Tutti i presenti capiranno immediatamente che mi sto riferendo alla 
famosa conclusione del saggio fotografico di Allan Sekula, Fish Stories 
(1995, 50), in cui si fa la seguente considerazione: 
 
La mia tesi qui è contraria all’opinione comune che il computer e le 
telecomunicazioni siano gli unici motori della terza rivoluzione industriale. In effetti, 
voglio sottolineare il ruolo dello spazio marittimo per contrastare l’esagerata 
importanza attribuita al costrutto ampiamente metafisico di “cyberspazio”, e al mito 
corollario del contatto “istantaneo” tra spazi distanti. Sono spesso colpito 
dall’ignoranza degli intellettuali in questo senso: l’autocompiaciuta esagerazione 
concettuale dell’“informazione” è spesso accompagnata da peculiari convinzioni 
erronee – tra queste vi è la nozione quasi antropomorfica e ampiamente diffusa che la 
maggior parte delle merci del mondo viaggi come le persone, in aereo.  
  
Voglio prendere la brillante e inconfutabile argomentazione di Sekula 
come punto di partenza e prendere la nave piuttosto che il dirigibile o 
l’aeroplano come la metafora appropriata per re-immaginare il nostro 
habitat terrestre, e il mare come l’immagine inevitabile dell’elemento in cui 
quella nave vive, si muove e trova la sua essenza. Credo che l’ultimo 
progetto incompiuto di Allan, Ship of Fools/Docker’s Museum (2015), ci 
indirizzi già in questa direzione. E lo fa ponendo particolare enfasi sulla 
questione della follia collettiva e individuale come la struttura psicologica e 
politica entro la quale occorre riformulare un resoconto critico della nostra 
pazzia planetaria. Tuttavia, devo dire che non penso che questa fosse 
esattamente la direzione verso la quale si stava dirigendo Allan. Era un 
materialista e un marxista convinto, e un artista-fotografo impegnato a 
documentare le condizioni materiali del lavoro. Il modo in cui trattava la 
pazzia, o più precisamente la follia, era essenzialmente proiettato verso 
ideologie come la metafisica del cyberspazio menzionata nel brano appena 
citato, e verso i processi neoliberali della globalizzazione che hanno 
distolto la nostra attenzione dallo spazio marittimo piantando il seme della 
distruzione della vita umana su questo pianeta. 
Il mio scopo qui è di enfatizzare la questione della follia e della pazzia, 
sia nel sistema globale che Sekula criticò, sia nello sforzo eroico, persino 
erculeo, che egli compì per metterla a fuoco. Voglio prendere sul serio le 
osservazioni di Sally Stein, che ha visto la miscellanea di oggetti 
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strampalati del Docker’s Museum “come un archivio privato […] con tutta 
la follia che il collezionismo comporta” (Stein 2015, 103). Come ha detto 
Walter Benjamin, “se è vero che ogni passione sfiora il caos, quella del 
collezionista rasenta il caos dei ricordi”. Sally si spinge oltre e suggerisce 
che Allan rischiava di “immergersi” in “un vortice di soldi spesi per una 
follia” in preda a un “folle materialismo” (100) poco prima di ammalarsi nel 
2011. La speranza di Benjamin di trovare una “costellazione” comprensibile 
nella passione caotica del collezionista non si è ancora realizzata 
nell’ultimo progetto di Sekula. Non c’è alcuna garanzia che lo sarà mai, e 
certamente non sarò io a trovarne una. Siamo come la “spia rivoluzionaria 
o il detective” di Walter Benjamin: abbiamo di fronte una bacheca piena di 
prove, un atlante forense che è riducibile al materiale originario dell’atto 
narrativo, a quel bandolo della matassa che è la storia, quel filo che collega 
tutte le immagini e gli oggetti di un racconto, o, in alternativa, a un 
complesso soggettivo che può trasformare qualsiasi ordine si percepisca 
nella serie in un caso di apofenia, la sindrome psichiatrica in cui uno 
proietta modelli e schemi in una serie di indizi che vede solo lui. 
Certamente Allan Sekula non sarebbe il primo a soccombere alla 
passione del collezionista, specialmente quando sembra che il destino del 
mondo sia in qualche modo in bilico. Il fondatore della storia dell’arte 
moderna, Aby Warburg, ha fatto un tentativo simile con le immagini 
piuttosto che con gli oggetti, creando un Bilderatlas che avrebbe posto in 
una prospettiva totalizzante tutte le rappresentazioni grafiche delle 
espressioni della passione umana, il pathosformel, che doveva completare il 
programma darwiniano di catalogare l’espressione delle emozioni negli 
animali e nell’uomo. Il progetto di Warburg occupava una zona di confine 
tra pazzia e razionalità, follia e conoscenza enciclopedica. Il suo precedente 
progetto, il tentativo di compilare un atlante di tutte le immagini e i testi 
associati all’incubo della storia conosciuta come la Grande Guerra, alla fine 
non ha portato a nulla. Il residuo di quel progetto ora risiede negli archivi 
del Warburg Institute di Londra, che quasi un secolo dopo ancora cerca un 
archivista in grado di trovare lo schema che Warburg stava cercando. A 
poche settimane dalla fine della prima guerra mondiale, Warburg ebbe una 
crisi psicotica durante la quale tentò di uccidere la sua stessa famiglia. 
Come Ercole, l’eroe mitologico che tenta di civilizzare il mondo conosciuto, 
uccidendo mostri e persino prendendo il mondo sulle sue spalle mentre 
Atlante gli fa una commissione, Warburg crollò sotto il peso del compito 
che aveva intrapreso. 
Quando Warburg uscì dal manicomio in cui era stato confinato per 
cinque anni, intraprese il progetto del Bilderatlas con passione. 
Fortunatamente per noi, sopravvisse abbastanza a lungo da servire da 
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“arconte” o autorevole maestro della febbre da archivio che stava vivendo. 
Non che considerasse il Bilderatlas come una cura. Warburg si dichiarò 
“incurabile”: un revenant o un fantasma. E in questo senso credeva di 
essere un caso paradigmatico, dal momento che secondo lui “l’umanità 
intera è ovunque ed eternamente schizofrenica”. Warburg ha intravisto la 
“follia planetaria” che era emersa nella sua ricerca, e in se stesso. Era come 
uno dei rari “naviganti schizofrenici” di R.D. Laing: 
 
Forse impareremo a concedere ai cosiddetti schizofrenici che sono tornati tra noi, a 
volte dopo anni, non meno rispetto di quanto era accordato agli esploratori del 
Rinascimento. Se la razza umana sopravvivrà, gli uomini del futuro, temo, 
guarderanno indietro alla nostra illuminata epoca come a una vera età delle Tenebre. 
(Laing 1964, 68). 
 
Voglio insistere sul fatto che Laing qui non esalta la schizofrenia in 
modo romantico. Sa benissimo che si tratta di una malattia che causa 
estrema sofferenza alle sue vittime. Laing parla dei fortunati “che sono 
tornati tra noi”, le anime rare che sono in grado di riflettere sulla propria 
condizione (vedi le Memorie di un malato di nervi del presidente Schreber, 
1903). Come il “vecchio marinaio” di Coleridge, alcuni naviganti ritornano 
come “matti dalla barba grigia” dal mare per raccontare una terrificante 
storia di follia, calcolata per ipnotizzare l’ascoltatore e farlo riflettere sulla 
sua condizione. 
Il mare è, naturalmente, l’immagine della pazzia in tutte le sue 
connotazioni. È caotico, in continuo cambiamento, in contrasto con la 
terraferma e le basi stabili e solide del pensiero. Il noioso, vasto vuoto del 
mare è un invito alla pazzia; è stato chiaramente stabilito sin dal 
diciottesimo secolo che quella del marinaio è una delle professioni più 
favorevoli alla malattia mentale.3  
                                                          
3 “Non bere l’oceano, Knuckles! L’acqua di mare ti fa impazzire! Guarda me, io la bevo da 
ore!!! NYEHAHAHAHAHAHAHA!”, The Marvelous Misadventures of Flapjack (2008): 
fantastica serie di cartoni animati su un ragazzo, un pirata e una balena. La balena è la 
madre del ragazzo: un grosso palloncino blu con la voce di una donna di colore. Il pirata, 
Knuckles, è un personaggio picaresco, un furfante dalla personalità vivace. Il disegno è 
incredibile; le storie inquietantemente surreali e oscure. C’è una discreta quantità di 
crudeltà, e Knuckles viene spesso preso in giro. Stare via in mare per un lungo periodo 
sembra avere gravi effetti sulla mente, collegabile alla “pazzia da spazio”. Forse è il 
paesaggio immutabile, forse è l’essere lontano dai propri cari. In ogni caso, nelle pièce 
d’epoca e a volte anche in quelle contemporanee, c’è da aspettarsi che qualsiasi 
personaggio che stia male per lunghi periodi di tempo impazzisca. Storicamente questa è 
una verità televisiva. Inoltre, l’idea di “non bere acqua di mare” è comprovata, dal 
momento che l’acqua salata ha il brutto effetto di rendere ancora più disidratati, cosa che 
può portare al delirio. E, beh, alla morte. Qui cit. da: 
http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/OceanMadness 
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Essere sempre in mare significa essere confusi, disorientati, sopraffatti, 
come si è sentita Sally Stein di fronte all’enorme e illeggibile archivio di 
Allan. Se il Bilderatlas era la “storia dell’arte senza testo” di Warburg, Ship 
of Fools/Docker’s Museum di Allan è un archivio senza archè. Sta a noi 
darvi un senso. 
Voglio provare ad affrontare la questione attraverso un’immagine del 
navigante che Allan non ha incluso nella sua collezione, vale a dire una 
interessante stampa francese del XIX secolo che rappresenta un 
marinaio/operaio portuale in sella al globo, che è stata raccolta da Sally 
Stein, incorniciata e appesa a mo’ di quadro per le scale di casa loro. Sono 
particolarmente interessato a quest’immagine per via del curioso 
comportamento di Allan in proposito. Sekula, ci dice Sally, vi era 
completamente indifferente. Eppure agli occhi di lei, quell’immagine era 
proprio un ritratto di Allan: 
 
Con mia grande sorpresa, questa litografia francese del diciannovesimo secolo non 
suscitò in Allan alcuna reazione, men che meno un autoriconoscimento. Eppure 
l’immagine di un operaio tozzo, in blusa da lavoro (con una stempiatura simile a 
quella di Allan), che studia turbato il globo appollaiandocisi sopra è molto rilevante. 
Allan ha semplicemente ignorato questa immagine che consideravo così emblematica 
della sua insaziabile ricerca nel tentativo di abbracciare il mondo e sondarne i 
sistemi, fra loro collegati, di politica, produzione e comunicazione. (Stein 2015, 99). 
 
Non credo si tratti di una situazione alla “Dorian Sekula”, la repressione 
vergognosa del proprio ritratto rivelatore. In realtà, mi sembra proprio 
l’opposto, che rivela invece l’immagine di un certo io politico ideale, una 
fantasia della classe operaia globale come avanguardia della rivoluzione 
mondiale. Invece del mondo in preda al Leviatano, il marinaio anarchico 
siede precariamente in sella a un mondo che ha dominato. Che fosse un 
imbarazzante richiamo al sentimentalismo utopistico che Allan nutriva 
verso il mondo perduto dello spazio marittimo durante la rivoluzione 
industriale, lo spazio degli anarchici sindacalisti IWW dell’inizio del secolo 
scorso e della solidarietà internazionale dei lavoratori? Nell’odierno spazio 
marittimo, il gravoso ventre del Leviatano è nascosto alla vista, poiché le 
bandiere nazionali vengono affittate dalle multinazionali per eludere le 
norme con conseguenze disastrose. Allan stava costruendo il suo “archivio 
dal basso”, negli spazi altrimenti invisibili del quotidiano, nello spazio 
marittimo di oggi. Il navigante simile ad Atlante che sorveglia il mondo 
dall’alto forse era un po’ troppo grandioso per il carattere di Allan. 
Eppure penso che avrebbe dovuto soffermarsi più a lungo su questa 
immagine, perché avrebbe potuto vedere in essa un perfetto ritratto del 
suo paradossale compito. È innegabile che stava cercando di “catturare 
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ogni cosa”, di raccogliere tutto.4 Aveva visto la follia planetaria, e ora 
l’aveva catturata, e la stava cavalcando come un cavallo imbizzarrito. Il 
navigante francese non è posizionato saldamente sul globo come un 
motore immobile o un osservatore distaccato. Sembra che ci scivoli sopra e 
che potrebbe essere disarcionato da un momento all’altro, come indicato 
dal cappello che sta volando via. La sua mano sinistra è aperta in un gesto 
che pare prendere le misure, come se stesse valutando le distanze, mentre 
la mano destra afferra il bordo del mondo nel tentativo di non cadere. Il 
globo sta dirigendosi verso un pericoloso fiordo, una voragine tra due 
ripide scogliere, forse un’eco di Atlante alle colonne di Ercole. Il lato 
sinistro è sormontato da un castello, l’altro mostra una processione di 
operai storpi che marcia in salita verso una fabbrica fumante chiamata 
“Aux 2 Maisons”. In alto a destra, alpinisti si arrampicano sulla parete 
rocciosa, forse per unirsi al loro compagno in sella al mondo, mentre a 
sinistra tre figure spettrali salgono verso il castello medievale in alto, forse 
riecheggiando il tema dell’ascesa alla città celeste. Nel porto si intravede 
all’orizzonte il vago profilo di una nave a vapore, e un gruppo di uomini 
sembra avanzare lungo la spiaggia brandendo picche, forse un’eco di 
Constantin Meunier. E nel cielo sullo sfondo aleggia la nuova modalità di 
trasporto planetario: una mongolfiera, ancorata da un sacchetto di sabbia, 
che trasporta non una gondola – come ci si potrebbe aspettare – ma una 
nave a vapore. 
Il dirigibile è il punctum ironico che complica il progetto di Allan di 
creare un “Atlante dal basso”; eBay, cyberspazio e trasporto aereo sono i 
mezzi di comunicazione e di trasporto che hanno reso possibile la sua 
collezione del Docker’s Museum. Nei lunghi e noiosi tratti di navigazione, 
Allan ha trascorso molto tempo a mettere in ordine “oggetti di interesse” su 
eBay. Il cyberspazio si stava sostituendo a lui come cacciatore-raccoglitore 
di immagini e cose, producendo una sorprendente varietà di oggetti, da 
antiche stampelle a un pallone da calcio firmato da Pelé, la cosa più vicina 
a un globo che riesco a trovare nel Docker’s Museum. Se fossi il curatore, 
non mi farei scrupoli nel mostrare questi oggetti, e non li tratterei come 
singolarità auratiche. Proverei invece a mostrare la loro abbondanza e 
fecondità, e a travolgere lo spettatore come fu travolta Sally. Manterrei 
alcuni oggetti nelle casse di imballaggio, non aperti. Perché questa mostra 
dovrebbe apparire ordinata? La mia sensazione è che Allan cercasse di 
riunire queste cose e immagini per produrre una sorta di archivio 
espositivo dal basso, un’arca della storia dello spazio marittimo.  
                                                          
4 La brama di totalità rappresentata dal collezionismo è condivisa da molte discipline e 
persino dallo stato. Si consideri il folle progetto della NSA di monitorare e archiviare 
tutte le comunicazioni. È il “vogliamo tutto” di Brennan. 
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In un certo senso, quindi, l’anonima stampa francese del XIX secolo 
interpreta il ruolo di archè per questo archivio, mostrando il marinaio 
come giovane cavaliere errante a cavallo del suo destriero planetario. 
Questa immagine si basa su un’intera genealogia dell’iconografia planetaria 
e globale. E qui devo confessare di essere diventato un caso grave della 
follia planetaria che affliggeva Allan: mi sono trovato a compilare un 
archivio sconfinato di “immagini del mondo” che collegano le immagini del 
globo al mondo del mare, alla fortuna e al lavoro, dall’inizio dello spazio 
marittimo “early modern” fino ai giorni nostri. La mia condizione non è 
così preoccupante come quella di Peter Sloterdijk, la cui meditazione sullo 
statuto filosofico della sfera (dalle bolle ai globi, alla schiuma) occupa tre 
ampi volumi. Quel che segue, quindi, dovrebbe essere considerato come un 
provvisorio Bilderatlas della follia planetaria in senso puramente 
speculativo e improvvisato. In un certo senso questa sembra l’occasione 
giusta per correre questo rischio. 
Potremmo iniziare con Warburg stesso, e con “Panel B”. Questo 
“pannello di pannelli” è un tableau cosmologico che collega la scoperta che 
“il mondo è rotondo” con l’antica credenza che “l’uomo è la misura” di 
quella circonferenza, il suo corpo un microcosmo del macrocosmo, 
governato dagli stessi elementi: terra, aria, acqua e fuoco.5 L’uomo 
vitruviano di Leonardo potrebbe essere la prova numero uno, insieme 
all’Albion Rising di Hildegaard von Bingen e di Blake. Le immagini del 
pianeta come una sorta di “dispositivo palmare” nella presa sicura della 
mano di Cristo come salvator mundi, il salvatore di un pianeta tenuto 
insieme dall’imperialismo cristiano, potrebbero servire come prova numero 
due. Ma, a parte Atlante, è senza dubbio la figura della dea romana Fortuna 
ad essere il precursore più calzante per il mondo completamente secolare 
che appare nella stampa francese. Fortuna è spesso raffigurata come la dea 
del mondo redditizio ma rischioso del commercio marittimo. Viene spesso 
mostrata in equilibrio precario sul globo, sferzata dal vento che le gonfia lo 
scialle, come se fosse lei stessa una nave a vela. Nella sua raffigurazione 
positiva come “Felicitas” e ricchezza, la si vede intenta a riversare monete 
d’oro, come nella Dea della fortuna di Jean-Francois Bernard (1829-1894). 
Lei è la custode del nostro destino e il potere guida dietro ogni svolta 
positiva. 
Nel ruolo negativo di Fortuna come Tyche o Nemesis, essa è invece una 
dea cieca che personifica il caso, il rischio e l’onnipresente possibilità del 
fallimento – elementi fondamentali nel mondo del commercio globale che 
                                                          
5 Vedi il commento di Spyros Papapetros su questo pannello nel Cornell Bilderatlas: 
https://live-warburglibrarycornelledu.pantheonsite.io/image-group/panel-b-
introduction-1-3? sequence=944 
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si svolge nello spazio marittimo. Qui la si vede in piedi sul globo, ignara 
della catastrofe che si sta svolgendo sotto di lei, e degli inutili appelli dei 
supplicanti in cima al mucchio di corpi umani. Sullo sfondo, la cittadella 
sembra essere in fiamme, la figura della Vittoria piange la sconfitta a 
sinistra, e in lontananza vediamo una nave in preda alla tempesta. Ecco 
perché Fortuna è così spesso associata al mare, oppure si erge su un globo 
tra l’immagine di un veliero e quella di una chiesa, come il vecchio 
marinaio di Coleridge che ritorna a casa. 
Una delle curiosità più interessanti in tema di immagini “globalizzanti” 
o “planetarie” si trova in un Bilderbuch relativamente poco conosciuto 
dell’artista tedesco Andreas Friedrich, gli Emblemata Nova del 1617. 
Pubblicate all’inizio della prima grande era dei viaggi, le incisioni di 
Friedrich raffigurano il globo in modi che penso Allan Sekula avrebbe 
trovato profondamente consoni alla sua Nave dei Folli come progetto 
planetario. Forse la cosa più congeniale alla visione di Sekula sarebbe stato 
questo emblema del globo come il carico di una nave con il diavolo ai remi. 
Invece della dea Fortuna, troviamo una “fortuna”, letteralmente in senso 
monetario, che troneggia sul globo, dove sono stati piantati i simboli di 
Fede e Giustizia. In cima al piedistallo centrale c’è il Gallo che canta l’alba 
imminente di una Divina Provvidenza che sostituirà il regno del denaro. La 
clessidra sul bompresso dice al diavolo che, sebbene sia al comando in 
questo momento, il suo tempo sta per scadere. È come se la Nave dei Folli 
fosse stata globalizzata, come se tutti gli abitanti del mondo fossero “sulla 
stessa barca”, un’idea che è resa esplicita in un successivo emblema: il 
mondo stesso come una sorta di Leviatano composto dalle moltitudini 
umane.  
La visione sardonica di Friedrich di un mondo guidato dal denaro è resa 
ancora più esplicita in questa immagine del globus cruciger imperiale 
cristiano che poggia su un sacco di soldi, come il premio in un tiro alla fune 
tra il Diavolo e il Folle. Uno scudo araldico vuoto è sormontato da un 
teschio che regge la clessidra di prima, e sotto la borsa dei soldi sono 
disseminati vari oggetti di interesse: una bara con crocifisso, un paio di 
bastoni, una spada e quello che potrebbe essere il famoso strumento di 
tortura conosciuto come il gatto a nove code. Al centro in basso si vedono 
un paio di mani smembrate, unite in una stretta che non posso non leggere 
come l’emblema dell’“arte degli affari”. Questa visione tetra è rafforzata 
dall’emblema successivo, che ritrae il mondo sotto il dominio del diavolo, 
su un altare assistito da due cittadini, uno dei quali sta bevendo troppo, 
circondato dalle figure dei sette peccati capitali. 
Che dire delle grandi masse di lavoratori che reggono il mondo? In 
questo emblema i lavoratori sono rappresentati come la folla di operai 
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portuali di Sekula, che ancorano il pianeta barcollando sotto il suo peso, 
imploranti liberazione. Ma il mondo che sostengono con il loro lavoro è 
appesantito dalla maledizione alata del denaro, da cui emergono il bastone 
di un pastore e una spada, gli emblemi di Religione e Guerra. Questo è il 
punto più estremo a cui Friedrich si spinge nel suggerire un messaggio 
empio, contrastato solo dall’occhio onniveggente di Dio in alto, che 
presumibilmente metterà le cose a posto. Se le masse dei lavoratori 
proletari e contadini sorreggono il mondo nell’emblema planetario di 
Friedrich, le figure delle classi dominanti compaiono nell’immagine 
seguente, dove vengono mostrati il soldato, il prete e (probabilmente) 
l’agricoltore, che ricevono gli strumenti delle loro professioni dall’alto. 
Un anno dopo gli Emblemata Nova fu pubblicato Atalanta Fugiens (1617-
1618) di Michael Maier, che includeva questa immagine. Invece della terra 
come un globo dominato o sostenuto dagli uomini, oppure cavalcato dalla 
volubile dea della fortuna, si vede quella che Bruno Latour chiama “Gaia”, 
la Madre Terra che è la fonte di tutte le forme di vita che conosciamo. Peter 
Sloterdijk lo interpreta come un emblema della mariolatria cattolica, che 
colloca la madre al centro per poi renderla subordinata al figlio divino che 
sta allattando (2014, 102). Io propongo una lettura diversa, per cui questa 
sarebbe la Terra del Destino, l’obiettivo del fiorire umano che ha superato 
sia le false promesse della patria nazionale sia la figura astratta di un 
processo globalizzante guidato da follia e vizio, e dalla pazzia e dall’avidità 
del neoliberismo. Probabilmente la mia è una considerazione 
anacronistica; ma l’immagine lo è altrettanto: mi proietta verso il periodo 
della rivoluzione francese, quando William Blake fornì la sua personale 
visione dell’immaginario globale sotto forma di tre figure. Invece del 
terzetto di Guerriero, Prete e Agricoltore, Blake ci presenta tre divinità 
planetarie: il razionale matematico newtoniano che crea il mondo come 
astrazione geometrica; il fabbro artigiano, che crea il mondo con il lavoro 
materiale; e la sua versione della Terra nutrix, una dea materna che dà alla 
luce un mondo ancora nella sua forma embrionale, con la placenta ancora 
attaccata alla madre. 
 
 
Conclusione: tornando ad Allan Sekula 
 
Ho cercato di posizionare “l’atlante dal basso” di Allan Sekula all’interno 
di un archivio complementare che trova origine nelle riflessioni intorno a 
Sally Stein e al suo ritratto d’artista come lavoratore del mondo. A volte 
questi lavoratori appaiono come figure erculee o masse oppresse che 
portano il mondo sulle spalle; più spesso, sono raffigurati come gente 
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comune (un pilota ubriaco, una donna delle pulizie, un minatore di 
carbone) oppure come oggetti ordinari: un pallone da calcio, una 
stampella, una chiave inglese. Credo siano sempre parte di ciò che Gustave 
Courbet chiamava “allegorie reali”, oggetti e immagini presi dal mondo per 
costituire quel mondo “dal basso”. L’aspetto allegorico mi sembra 
particolarmente innegabile nel contrasto esplicitamente morale tra le navi 
“buone” e quelle “cattive”: la nave cattiva, la Salamis Glory, come la 
tradizionale “nave dei folli”, dedita esclusivamente all’ozio, al consumo e 
alla distrazione obnubilante, e la nave buona dei Marinai Globali, i “folli 
saggi” che non portano merce, ma pensiero critico in tutto il mondo.6 
Sekula non si sottrasse al moraleggiare del marxismo volgare, e fece sì che i 
moderni demoni e i folli del capitale facessero chiaramente la loro 
comparsa.  
Andreas Friedrich avrebbe, penso, riconosciuto la presenza di emblemi 
in ogni immagine e ogni oggetto di Ship of Fools/Dockers Museum. Ma 
avrebbe anche capito che Sekula non ha bisogno di rendere letterale 
l’immagine del globo – come ha fatto lui, o come ho fatto io – ma può 
affidare il compito di rappresentare la totalità ai più piccoli dettagli. 
Persino il più semplice oggetto, una chiave spostata sulla panca di un 
saldatore, ha l’effetto di mettere questo strumento al servizio di una 
rivelazione fotografica dei detriti fossilizzati del capitale. Al posto 
dell’occhio di Dio che osserva la nave globale dei folli, Sekula offre il 
proprio sguardo acuto, che vede tutto attraverso la lente di un 
materialismo storico critico e di una politica radicalmente egualitaria. 
Verrebbe da chiedersi a che punto del suo viaggio di scoperta questo 
artista-marinaio abbia cominciato a notare che alcune delle attrezzature 
della nave stavano iniziando a ricambiare il suo sguardo: è stato prima o 
dopo aver trascorso un po’ troppo tempo a contemplare “la schiuma 
agitata” o la scia lasciata dalla nave dei folli, quando si abbandonò alla follia 
oceanica del suo ultimo lavoro? 
 
Traduzione dall’inglese di Sarah De Sanctis. 
 
 
 
                                                          
6 Vedi il saggio di Hilde van Gelder, “Allan Sekula’s Panecasticism”, che tratta della sua 
pedagogia egualitaria e anti-socratica. Platone e il Globo nel lavoro di Allan sono 
immagini cruciali per questo saggio. 
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